朝

母は朝に強い。非常に強い。
私は朝に弱い。非常に弱い。特に気温が低いと機械の動作が悪くなるように更に働きが悪くなる。
朝、母は早く起きろとギャーギャーワーワー。そしてキャラメルをむしゃむしゃ。どら焼きは既におなかの中。
小さな子供が顔の上に乗っかって来るような事かな。
母はその内に私に向かって言う　「死んだ？」「死んだ？」
まぁ、睡眠中に死ぬ事が出来れば一番かもね。